Es sólo el otoño
Este silencio no es ausencia de mí, no es que me haya ido por la puerta de atrás del camerino aprovechando que no miraba nadie. No son las horas sin dormir, ni las esquinas de las calles de este ningún_lugar que se me han llevado demasiado lejos. No me ha malherido de nuevo la memoria ni me he desangrado de desgana hasta morir. No es el grito ausente de la víscera que se revuelve sin aire para respirar, ni el roce de la punta de unos dedos más allá de donde adornan las costillas.
Es sólo el otoño. Que me ha dispersado con el viento y la caída de las hojas hacia el paisaje invernal. Sólo el otoño, que alimenta mis semillas en el suelo. Que se lleva con el frío tantas cosas tras la lluvia en el cristal.
Sólo el otoño que, desnudo y gris, me atrapa hacia un invierno desnudo y sin abrigo.
