Todas esas cosas

Salía de trabajar a las 11. Vivía con el agua al cuello y el poco desahogo que permite el sueldo de un camarero de bar, un monumento a la vez al cansancio y al buen humor cada día que pasaba. Tenía cara como de actriz de cine negro, un rostro afilado y una sonrisa fugaz, todo detrás de medio metro de igualísimas y oscuras pestañas delineadas con precisión en un arco sobre sus ojos pardos.

No era una mujer especialmente hermosa. Analizada en fragmentos desiguales uno podría decir que su nariz era demasiado puntiaguda, sus caderas demasiado anchas o sus piernas largas. Que tenía una estridente forma de vestir, y combinaba los colores más absurdos siempre sobre una falda negra. Y sin embargo, había algo en su forma de moverse, de caminar y de agitar las manos mientras tomaba la comanda que la hacía a todas luces la imagen de una mujer a la que uno desearía, hasta morir, sonriendo al lado de la cama al despertar por la mañana.

La conocí de casualidad, tras una tarde demasiado larga de oficina, de papeles revueltos y dossieres que nunca terminaban de cuadrar y una visita a domicilio para terminar de recoger detalles sobre unas declaraciones; un puñado de palabras sobre un papel para un juicio sin importancia de robo con intimidación en una panadería.

Aún sonrío al recordar aquel instante en que dejé caer mis esperanzas y cansancio sobre la silla de la mesa veintitres, abrir un portafolios de cartón del que sobresalía un fajo de abultadísimos papeles y, mientras miraba distraído hacia el cristal de la ventana (llovía, una cortina ligera de agua refrescando el aire apelmazado de verano), se acercó.

- Adoro ver las gotas de agua estrellándose contra el cristal, me dijo. Siempre pienso que en, realidad, son las ventanas que lloran. ¿Qué desea?.

Y cuando la miré, una sonrisa refulgía en aquellos labios finos sin pintar, mientras me taladraba hasta los tobillos con aquellos ojos húmedos casi al borde del llanto.

- Euhmmm… Un bourbon. Seco. Y un vaso de agua, gracias.

El bar estaba desierto por aquel entonces, y con todo el aspecto de estar a punto de cerrar. Sin embargo, quizá por la lluvia, quizá por azar, no pareció muy preocupada por tenerme allí sentado subrayando y maldiciendo en voz no demasiado baja mientras preparaba los papeles para el juicio de mañana. Un asunto feo con todos los ingredientes para resolverse con una condena macabra a un pobre chaval, cuyo único delito consistía en haber estado en el sitio equivocado en la hora equivocada. Y siempre fui de los que piensa que es mejor culpable en libertad.

Cuando vino, traía una bandeja enorme con una hamburguesa llena de todo lo que uno podría desear, y una cocacola.

- Aquí tiene. Una hamburguesa especial y una cocacola.
- Disculpe, pero yo he pedido un bourbon seco y un vaso de agua.
- Exactamente, hamburguesa y cocacola. Hágame caso, le sentará mejor comer que ahogar sus dudas entre alcohol y agua.

Y tal como se vino, dejó la bandeja y se largó contoneándose como una serpiente a punto de atacar hacia la cafetera.

- ¿Tomará café después?… Lo digo porque tengo que limpiarla.
- Hmmmfff. Sí.

No sé por qué al final acabé hincándole el diente a la hamburguesa, supongo que porque un hombre como yo no puede negarse a los encantos que pueda ofrecerle una mujer o, quizá, por no interrumpir más tiempo mi trabajo. En realidad, aquella monstruosidad con forma de hamburguesa estaba deliciosa, y me hizo recordar que el hambre a veces se nos esconde por detrás de insomnios y preocupaciones, y que no se marcha sola.

Apenas hube terminado se acercó con un café, un bourbon, un cenicero y un paquete de tabaco entre las manos.

- Ahora tómese el café con calma, y charlemos. Deje descansar esa cabeza suya y hable conmigo un rato, hace horas que me muero por un par de minutos de conversación, un cigarrillo, y una buena copa.

No me pude negar. Pronto estuvimos hablando de cine y televisión hasta que no hizo falta ya romper el hielo, y la noche se nos disparó contándonos la vida, toda aquella procesión de sueños que quedaron rotos en algún lugar y el universo de esperanzas e ilusiones que se pierden o ganan por el camino. Afuera, las ventanas lloraban bajo la mirada sombría de un millón de semáforos en ámbar y la vigilancia de un par de farolas.

Ella movía las manos sin cesar mientras me hablaba de lo erróneo de algunas decisiones, de la vida libre, de la facilidad para volar y encontrar raíces en alguna parte. Estaba de viaje, me dijo. Hasta encontrar a la persona adecuada. Había leído en algún libro romántico que para hacerlo había que viajar y así se le desenquistaban los minutos. Un día aquí y otro allá. Madrid, Paris, ninguna_parte. Y elegía al final de cada día una persona con que hablar, con la ilusión y la esperanza de encontrar respuesta a aquellas inquietudes que la mantenían vivaracha y constante.

Y yo tampoco se la dí. Lo supe en el momento en que salí de la cafetería, amanecido ya, sin el bourbon que me había querido tomar, y sin resolver el caso que me había vuelto loco entre carpetas y papeles.

Perdí el caso y encerraron al pobre chaval; y al llegar a casa, por la noche, no podía sino recordar el leve golpeteo de las gotas sobre los cristales, las miradas de actriz de hace 80 años reflejándose detrás de un vaso de cocacola y un café, los cigarros bailando en las manos de muñeca de porcelana a 45 revoluciones y los sueños rotos e ilusiones.

Varios días después pasé de nuevo por el bar. Buscándola, supongo, entre la gente y los enormes ventanales.

Se había ido, me dijeron. De viaje hacia ninguna parte. Pero me mandaba un beso y el deseo de que un día pudiera comprender el por qué de aquellos viajes.

Hoy, a tantos años y kilómetros de ningún sitio al que pudiera llamar hogar, entro en una cafetería que se pierde entre los montes verdes de un Montana que nunca había conocido y que siempre quise ver. He viajado tanto que ya ni recuerdo aquellas épocas en las que todo mi futuro era un chaval al que no debían encerrar, y un portafolios lleno de papeles. Una voz lejana me pregunta qué quiero beber, y yo respondo que hamburguesa y cocacola. Y mientras veo de nuevo cómo lloran los cristales, alguien deja un par de vasos sobre la mesa y me sonríe, como en una vieja película, mientras me dice:

- Aquí tienes tu bourbon y tu vaso de agua.

El corazón se me para al instante. Cuando la miro, hay arrugas donde antes hubo tersura, y años donde nunca llegarían ya ni heridas ni cicatrices. Y una sonrisa de cristal. Y unos ojos húmedos casi al borde del llanto.

- Gracías, sonrío.
- Y qué, ¿comprendiste?
- … No, respondo. Pero llevo media vida buscándote.