Todas esas cosas

En el momento en que comienzo esta entrada, el contador aquí a la derecha dice lo siguiente: Quedan 10 días, 13 horas y 25 minutos para que me largue a Uganda, Kenya, Tanzania y Zanzíbar durante otros 25.

La última vez que me decidí a embarcarme en otro viaje en solitario, salió así de mal, así que espero que esta vez la cosa cambie. Por lo pronto, viajo lesionado. Me he vuelto a luxar el hombro izquierdo (subiendo una escalera, si hay algo más absurdo que me lo diga alguien) y ahora tengo la correspondiente inflamación y tendinitis, y además creo que me llevo una rodilla en mal estado (a falta de un informe médico, menisco o ligamento cruzado rotos). Pero creo que las ganas que tengo de perderme por África lo compensan con creces.

Os digo todo esto porque a pesar de mis enormes intenciones de escribir aquí casi a diario empiezo a tener poco tiempo (hay muchas cosas que hacer antes de irme, la mayoría relacionadas con quedar con muchos de vosotros para despedirme) y a tener que hacer malabares con las horas para poder arrancar un par de líneas a otra de esas libretas en el tren.

Me llevo conmigo al viaje un buen puñado de problemas que resolver, unas muy necesitadas vacaciones (hace demasiado que no tengo un puñetero día libre en el trabajo), y equipo fotográfico como para volver como miembro de la National, así que espero, a la vuelta, poder deleitaros a todos con un buen festival de fotografías y experiencias que contar.

Sí, es difícil viajar solo. Pero bueno, cómo decirlo. Allá vamos… Cuidaos mucho mientras tanto.

Ah, como nota al pie… espero, desde luego, que África no se haya convertido en… esto:

- Agarra la mano que tienta la suerte cuando toca tu piel.
- Pero mis dedos son filos, cuchillos y dientes.
- Sabes muy bien que la tormenta no espera, y las gotas que hayan caído no van a volver. Como no volvieron aquellas.
- Y mi piel está sucia de tanto arrastrarme por las aceras, lo sé. Y tengo una capa de estiércol de la que crece miseria desde mis muñecas, ¿y qué?… ¿y si no llega el agua más que para regar este desconsuelo?. ¿Y si en lugar de limpiarme me deja seco a medias?.
- Se habrá limpiado una parte de ti.
- Se habrán caído años de buena coraza.
- ¿Quieres acaso la protección que te ofrece ese yugo que te has colocado en las venas? Llénate entonces de barro, ceniza y arena. Petrifícate el pecho y cambia por nada el torrente que cuidas en tus arterias. Vuélvete cero a la izquierda de cada paisaje que te llegue a mirar, vete del mundo y deja de quejarte, por lo que más quieras.
- ¡No estoy seguro! Cómo elegir perdérmelo todo por siempre…
- No estás seguro porque tienes los ojos tan llenos de pena que no puedes ver quién hay o se fue, o de quién (o si hay) es la mano que se te acerca.
- ¿La mano…?
- … que tienta su suerte tocando tu piel. Aquella que sabe que muerdes y arañas y que envenenas.
- Ya. Y que aun así se acerca esquivando huracanes y puertas. Sí. Puede, tal vez…
- O tal vez no. Pero sabes de sobra que no gana nada quien no arriesga.

- Creo que no va a ser posible
- Por qué no
- Porque si decidiéramos irnos a algún lugar, juntos, me da miedo que un día… hoy no quizás, quizás mañana tampoco; pero un día de repente… puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme; y que las lágrimas llenen la habitación y que me falte el aire, y que te arrastre conmigo, y nos ahoguemos los dos.
- Aprenderé a nadar.

Isabel Coixet - La vida secreta de las palabras

Inshallah. Con todas mis fuerzas. Inshallah.

Hope there’s someone
Who’ll take care of me
When I die, will I go

Hope there’s someone
Who’ll set my heart free
Nice to hold when I’m tired

There’s a ghost on the horizon
When I go to bed
How can I fall asleep at night
How will I rest my head

Oh I’m scared of the middle place
Between light and nowhere
I don’t want to be the one
Left in there, left in there

There’s a man on the horizon
Wish that I’d go to bed
If I fall to his feet tonight
Will allow rest my head

So here’s hoping I will not drown
Or paralyze in light
And godsend I don’t want to go
To the seal’s watershed

Hope there’s someone
Who’ll take care of me
When I die, Will I go

Hope there’s someone
Who’ll set my heart free
Nice to hold when I’m tired

Anthony and the Johnsons - Hope there’s someone.

Creí que había aprendido a llorar por entre los dedos de los pies, capaz de elegir miradas limpias y máscaras de porcelana si me muero por dentro.

Creí que había aprendido a vivir un poco más o menos en ese espacio que dejó la sombra de tu espalda, que había comenzado a no pensar. Creí que el mundo me devolvía a veces los colores. Creí en principios y finales. Creí en paradas técnicas. Y en el vuelta a empezar.

Crecí, como la planta miserable, por entre las ramas del árbol caído y mirando al mar. Crecí cuatro centímetros en esta tierra del olvido. Cuatro centímetros o cinco toneladas métricas de ubicuidad, de pecho malherido.

Creí y crecí. Con la verdad de dos factores desangrándome la frente. Que uno no puede caer hacia lo más profundo a veces, porque acaba de llegar… y que una escala de grises puede dar la forma a un universo que antes tuvo dieciseis millones de colores.

Pero se puede seguir cayendo. Y la fuerza de la gravedad atiende solamente a dos verdades. Que caigo más deprisa porque ahora peso más.

Así que sí, reuní la fuerza para desangrarme en el infierno de tus ojos. Nos regalamos un puñado de verdades cerca de los hombros. La tuya por partir de aquellos brazos (no los míos) que han dejado marcas en tu cara y en tu espalda. La mía por necesidad.

Y te volví a abrazar, y descubrí el error. El pelo no te huele a mar.

Tu pelo huele a Casa.

Io sono il vento
sono la furia che passa e che porta con se
che nella notte ti chiama che pace non ha
sono l’amor che non sente pietà…

Coctail Lido - Io sono il vento (original de Mina Mazzini. Extracto).

Coctail Lido - Io sono il vento

Desear que el mundo estalle en llamas,
que me abrasen desde el corazón y evaporen cada gota de agua de mi cuerpo.
Expulsar de mi garganta este rugido sin final,
este canto de victoria de un millón de cuervos masticando mis entrañas.

Hoy recé por un camino de púas y calaveras,
por un corte en una vena de alquitrán,
por un eje partido de dos ruedas y el retraso
inevitable
de un convoy peninsular.

Y sucedió (como suceden siempre los milagros cada cierto tiempo).

llegaron tarde todos los caballos de reserva,
se agotó la munición contra esta realidad
de muñeco dominado por la pena.
De tu paso leve entre las puertas de un Madrid
sobre la que espesa el aire de una asesinada primavera.

Concedidos los minutos, el instante, el cruel suspiro de mirar
y ver qué realidad esconde
el silencio aguamarina de tus pozos.

Tiempo que arañar desde el olvido de tus pasos.

Plumas disolviéndose en la prisa de este tren sin humildad,
que siempre viajará demasiado despacio.

¿Qué se ocultará en lo más profundo de tu rostro,
más allá de las sonrisas y el “¿Qué tal estás?”.

El mundo en llamas.

Un abrazo contenido, y un azul. Y una sonrisa.

Por dentro.

Por tiempo que pase y corazón que muera. Por silencios demacrados y palabras entre dientes que se nos desprendan. Por años de encierro y de oscuridad y de equipajes… por siglos de miedo que me arranquen las pupilas de tus ojos, que de tanto querer no sé mirar.

Es sólo una nota que resuena. Un acorde sin final.

Y una sonrisa por dentro.

(Aún te olía el pelo a mar).

On me dit que nos vies ne valent pas grand chose,
Elles passent en un instant comme fanent les roses.
On me dit que le temps qui glisse est un salaud
Que de nos chagrins il s’en fait des manteaux
Pourtant quelqu’un m’a dit…

Que tu m’aimais encore,
C’est quelqu’un qui m’a dit que tu m’aimais encore.
Serais ce possible alors ?

On me dit que le destin se moque bien de nous
Qu’il ne nous donne rien et qu’il nous promet tout
Parait qu’le bonheur est à portée de main,
Alors on tend la main et on se retrouve fou
Pourtant quelqu’un m’a dit …

Carla Bruni - Quelqu’un m’a dit (extracto)
(gracias por la banda sonora de ésta, Ginger)

Carla Bruni - Quelqu’un m’a dit