Más o menos siete
Más o menos siete días para coger el primer avión, y en el macuto por ahora sólo me llevo una colección de agridulces despedidas. La sensación de que no voy a volver aunque sí lo haga. Y es que mi vida se traduce al final en poco más que eso, una colección más que constante de lágrimas a punto de escaparse por entre mil millones de pestañas. Dejándome olvidados pocos de mí mismo en otros brazos, otros paisajes, otras conversaciones en un bar. Perdiéndome de vista mientras por el pecho se me escurre cada día un poco más de vida por los poros. Y así me pregunto si esto es lo que se llama envejecer, tener más recuerdos tristes que canciones agarrándose a la espalda.
Se me han entremezclado en el pecho dos incompatibles sensaciones. La de ver por fin aquella tierra con la que he llenado alma y corazón de fantasías, y la tristeza de dejar todo detrás. Como si de alguna forma supiera que se me ha colado en la mochila un pedazo de mí que dejaré detrás. Que nació dentro del pecho para morir en tierra de leones o vivir por siempre libre en la sabana.
Quizá por eso esta tristeza a más o menos siete días de salir, quizá por eso esta sensación de mí que se me desprende por las yemas de los dedos, y con que impregno cada despertar, cada segundo, sonrisa y arcada. Algo lucha por salir con fuerza del pecho y ya no sé si dejará por fin de ser parte de mí que se me escurre como un rastro de alegría que me dejo abandonada en una acera, en una calle cualquiera de alguna ciudad.
Sólo sé que hoy vivo en los instantes en que se me escurre algo de mí sobre una espalda ajena mientras, envuelto en un abrazo, hago variaciones sobre un “nos vemos a la vuelta”.
Porque quizá esa parte de mí que ya no vuelva sea la que te contiene a ti, seas quien seas.
Y por eso, ahora, lágrimas a punto de escurrirse por este par de párpados con sus agotadas pestañas. Y esta sensación de urna. Y esta colección desordenada de palabras.
