Dos segundos
Ya no entiendo si es que son las trentaysiete y cientocinco de la tarde, give or take. Si hoy es lunes o martes. Si ayer jueves. Si pasó la Navidad y estamos ya en horas de fiesta, o es verano y me salté Semana Santa. El minutero del reloj muestra un borrón donde debería haber agujas y no creo ni siquiera ser capaz de dejar de mirarle al centro de los ojos (epicentro en calma de tu inútil huracán) con una sonrisa estúpida en la cara.
Puedes robarme todos los minutos que quieras, todos los días, las semanas y las horas. Puedes extender mis días más allá de lo que queda y aquí me encontrarás, como un idiota, sonriéndole mi triunfo a tu reloj de desmemoria.
Hoy (ayer, quizá también mañana) soñé que me besaba. Y ahora intentas restregarme, con tu cara de pez, tu fracaso por la cara. Yo me río, porque hoy pierdes.
Son las treintaynueve y cientoveinte de la noche. Parpadeo desde entonces con las llagas. Pero ya lo ves, tú me obligas a olvidarme y me llevó dos míseros segundos atrapar el beso (aunque me sangra) para siempre en la memoria.
