Febril
Vivo estos días en una confusión de realidad febril y sueño, apenas abro los ojos para despertar y me descubro enterrado entre sábanas y sudor. A veces te busco con las manos. Pero nunca estás ahí, y sólo encuentro el rastro de tu perfume. Perfume que hace cuánto, ¿años?, que no huelo.
Creo que te estoy sudando, que te vas de aquí. Que cada vez que duermo y me despierto vas haciendo de algún modo las maletas. Y así se despide mi cuerpo de ti, emponzoñado por la fiebre y el esfuerzo.
Ahora me miro y me veo más delgado, más pálido, más menos. Quizá esto es lo que quedará de mi sin ti, y me pregunto si se llegará mi cuerpo a hacer pequeño. Si me está diciendo que sabe volver hacia atrás y buscar entre los charcos todos los años perdidos.
Abrir y cerrar los ojos. Como Sylvia Plath.
Y el mundo sigue girando obediente al paso del reloj, y en esta habitación huele a poême, a sudor, a frío en las entrañas. Y yo sigo vaciándome por dentro. Y me sigo haciendo un poco más pequeño. Y hoy he abierto un poco la ventana de mi habitación y el viento no me hablaba de tu nombre, era solamente viento.
¿Será esto lo que siente la serpiente cuando muda de piel?¿Piensa en algo la recién nacida mariposa cuando abandona la crisálida para los restos?
Fiebre, sueño. Un poco de Alicia (detrás del espejo).
Y viento que solamente es viento.
